在地图上看，长江是一条横贯中国腹部的曲线，我的家乡——湖北荆州是结挂其上的一枚细小果实。当这枚果实生动地敞开，当这条曲线真实地奔涌起来，就成了这片土地和土地上生生不息的人们与一脉生命之源的关系。那是滋润、灌溉与生长、繁衍的关系。
长江流经这里，便是素称九曲十八弯的荆江险段。当长江水，这来自雪山、化自千年积雪的无骨之物，以排山倒海之势冲决堤坝，在瞬间席卷大地，所过之处，所有生命努力的痕迹被粗暴抹杀，所有大地上的凸凹起伏被茫茫水原覆盖，人们失去家园，沦为漂萍。数千年来，长江一次又一次以这样的方式让两岸的人们欲哭无泪。
没有母亲愿意如此虐待孩子，多弯的河道、植被的流失、淤积的泥沙、疯狂的掠取……多年的负重，让母亲不堪其累，她的眼泪只能伴着孩子的眼泪一同流淌、泛滥。
插图：郭红松
1954年，特大洪水奔袭而来；1998年，百年不遇的洪水汹涌而至；2020年，7月过半，长江荆江段水位再次逼近“荆江分洪水位”。这些年份，以如此刻骨铭心的方式，被载入历史和无数个体的记忆。
2004年夏天，我和报社的同事被派往湖北荆州乡村各处，寻找半个世纪前一段历史的亲历者、见证者。
我们要拾起的那段历史，与长江有关，与1954年长江特大洪水有关，与1954年一个名为荆江分洪工程的首次启用、也是迄今唯一一次启用有关。
当年，在这片土地上生活的人们，吼唱着“一根扁担软又软，担起大担连连子闪，心里不想别的事，劳动竞赛争模范……”，撒开光脚丫奔跑在喧闹的工地上。那是他们生命中一段激情、火热、赤忱的时段。他们修起的是荆江分洪工程。两年后的1954年，他们又亲手开启泄洪闸，让浩浩江水淹没了他们生于兹长于兹的家乡。因之，丰沃的江汉平原广袤的土地和土地上的人们安然无恙。
之后，他们用双手重建家园，沿着从不减速的时光通道，一直走进了2004年夏天。已是满面暮色的老人，坐在福利院或自家院子的树荫下讲述往事。说着说着，一抹久违的亮彩，跃进老人业已昏蒙的双眼。长满老年斑的手臂，在空中有力地挥动。苍苍白发，被树缝里漏下的一缕阳光照亮，亮得直晃人眼。他们，滔滔不绝，似乎早就等待着这一时刻，等待远去的记忆被重新唤起，等待久远的光荣轰然而至。
他们中的一些人，抗不过时光的重负，与脚下这片土地融为一体，化作了曾被人担起的一钵土，曾被人掬起的一捧江水，曾被歌声颤动的一缕阳光……
历史的细节，在一帧帧个体记忆中显影；历史的真实，在一段段个体记忆中趋近与抵达。
1954年7月22日。五百汉子的声音汇成雄壮有力的号子，千钧巨闸应声开启。“一格、两格、三格……”闸门打开的瞬间，汹涌洪水奔腾而至，撞击在槽岸边，激起几米高的水浪。眨眼工夫，虚茫茫的白，取代了眼前大地上的缤纷色彩。
这段记忆来自住在荆江岸边、一位叫涂长发的老人。
当年，还是壮小伙的他站在灯火通明的闸坝上，隔着脚下的杉木板，感受过滔滔洪水奔腾而过时，剧烈的震颤。
那一天，一位乡农工主席带着两个人，骑着3匹马，冲进即将被淹没的村庄，将不愿撤离的最后一位村民捆在马背上，含泪离开；那一天，分洪区内燃起无数火堆，枪声、锣声、叫喊声在夜空交织、回响；那一天，无数的战士、抢险者脸上淌着泥水、汗水，在自己的阵地上坚守到开闸的最后一刻；那一天，和170多位村民困守在几座高台上的孙长举，躺在被洪水包围的“孤岛”上，心中涌动着求生的热望，等待黎明的到来。
那一天，以苍茫的水色标注，因无数人的眼泪定格——在历史上。
也是在那一天，因为泄洪成功，居高不下的长江水位得以缓解，江汉平原又一次度过险关……
2004年的那个夏日，我乘坐公汽穿过城市的繁华路段，包里揣着采访笔记。车窗外，衣着艳丽的人们在明晃晃的阳光下，穿梭来往，面容宁静。古老的城墙，构成了眼前安宁生活的恒定背景。一股莫名的情绪在我心头翻涌。千米之外，长江水正在盈盈涨涨，我比以往任何一年更清晰地感受到她的存在，她的奔涌，她的起落。
长江，哺育了这方土地上的人们，也成为这方土地上一道恒久的伤口。每年夏天，荆江都会发生一次感染，有的年份轻，有的年份重。家住荆江岸边的人们，每年夏天都会度过一段紧张的防汛期，耐下心来照料进入“病期”的长江。
一生下来就望见巍巍荆堤的我，嚼着喷香的稻米，啜着鲜嫩的鱼肉，有很多年不知道洪水泛滥是什么概念，不知道在滔滔洪水中求生拒死是怎样的艰难，不知道眼睁睁看着自己的家园被淹没，脏腑间涌动着多么深切、浓稠的疼痛。
对此一无所知的我，在这个夏天，经由一帧帧鲜活的个体记忆，触摸到50年前那个夏天的些许筋脉，听到了传自那年夏天的滔滔洪水声。我知道自己用笔记录的，仅仅是一个庞大躯体上的一丁点血脉，但它们已足以让我震撼。
生命有限，没有任何一个个体的记忆可以抵达永恒。1954年夏天，随着亲历者、见证者的逐渐老去、远离，日渐沉入历史记忆的深处，为时光的尘埃层层掩埋。2004年夏天，我和同事们拾起的这张记忆底片，留下过长江漫漶的水迹，留下过无数背井离乡者的哀音和悲痛表情，也同样记录下了一个名为荆江分洪工程的建成与开启，记录下了生活在这片土地上的一代人的青春、激情与大义割舍。这张底片如果有色彩，注定是土红色的，有着那个时代特定的色调与质感，也蕴涵着这片平原、这方土地的隐忍、坦荡与包容。
水患无情，年复一年。
1998年，我目睹了长江近在咫尺的凶险。
那一年，灼黄的江水不断上涨，长江沙市荆江段江面膨胀，沉甸甸的焦虑像江面浮泛的垃圾，摇晃着一个形态浑浊的悬念：巍巍荆堤的高度与洪峰相比，谁的标高会更高？
荆江是长江中游出了名的悬河段，河床早已高于两岸平原，多弯的河道里不知沉留下多少日积月累的泥沙。尽管荆堤不断加高，再加高，可那一年，洪水来得凶猛异常。
暴雨连绵不断，在天地间织出粗糙透明的珠帘。江水持续攀升。水位纪录一次次刷新。长江南岸的千米北闸，再次灯火通明，人们度过了一个个不眠之夜。一连数天，分洪区内车鸣马嘶，到处是拖家带口匆匆撤往安全区的人们。他们将原本丰满的家，缩减了再缩减，最后捆缚在一辆车或几头牛背上，一步三回头地离开自己用身体捂热的房子，用辛劳一点一点衔泥筑起的家。
远方的朋友打来电话。她声音急促，开门见山问我“怎么样？”她天天在电视上看见泥水里打滚的战士，看见比土堤高出许多的江水冲拍着编织袋临时垒高的“堤岸”，以为我的生活早已浸泡在了无边无际的汪洋中。相比之下，轻松的反而是电话这头的我。从没来过此地的朋友不知，沿长江绵延的荆江大堤护卫着我生活的城市，那是父辈用汗水修筑起来的长堤，已经有了钢筋水泥铸就的坚实骨骼。那一年夏天，我生活的城市安然无恙，可洪水吞没了许多只有土堤护卫的村庄。
那年夏天，在洪水中摇晃的树梢，和奋战在洪水中、身穿红色救生衣的百万解放军战士，成为苍茫水色中温暖的标识。泄洪闸终未再次开启，南岸离乡的人们很快踏上了返家的路。路还在，家还在。
夏末，我站在街头，身边涌动着欢送解放军的人流。一辆辆军车从沙市城区主干道缓缓驶过，脸膛黑瘦的战士站立在车厢两侧，以整齐的队列、庄严的军礼向这片土地，和他们用生命、汗水和心血保卫过的人们告别。
送别的人们，奔跑在军车两旁。他们流着眼泪，动情地嘶声呼喊。那个夏天，以动人的橄榄绿色标注，以泪眼纷飞定格。
2020年夏天，滔滔长江沿线再次频频告急，多地水位居高不下，有的攀至历史新高，长江荆江段和鄱阳湖区再次面临严峻的考验。仿佛历史胶片在回放，在湖北，在江西，在安徽，解放军又一次紧急驰援。
一处处管涌险情地，有他们奋战的身影。战士们顶着烈日，冒着酷暑，扛着沙包，双臂因暴晒而红肿脱皮，双脚因长时间浸泡在水里而皲皱开裂，累了就在堤岸边裹衣而睡，随时待命。
一个个被洪水侵袭的乡村，有他们救援的身影。战士们乘着冲锋舟，将被洪水隔绝在“孤岛”的乡亲们平安救出，老人伏在他们的背上，孩子抱在他们怀中，汗水和泪水交融在一起。
暴雨连绵，江水滔滔。战士们用平凡之躯构筑起一道现实与精神的屏障，他们与年复一年不断加固的长江大堤一起，将危险、焦虑、恐慌过滤成安宁、平和、希望……
goodwenan.com征文稿
